남미의 어느 숲. 병사들이 행군 중이다.&nbsp;



한 병사가 호숫가에서 반짝이는 무언가를 발견했다. 호수에 손을 넣는 순간, 아름다운 여인 ‘세이렌’이 나타나 ‘죽음의 춤’을 추며 비명을 지른다. 단숨에 매혹된 병사들은 그녀를 차지하기 위해 서로를 무참히 살육한다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="816" height="540" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/23605e036896a5bd9154fc3fc32903d1.jpg" alt="러브데스로봇, 넷플릭스" class="wp-image-19999" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/23605e036896a5bd9154fc3fc32903d1.jpg 816w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/23605e036896a5bd9154fc3fc32903d1-300x199.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/23605e036896a5bd9154fc3fc32903d1-768x508.jpg 768w" sizes="(max-width: 816px) 100vw, 816px" /></figure>



여기까지가 넷플릭스 시리즈 &lt;러브, 데스 + 로봇&gt; 시즌 3, 9화 ‘히바로’ 도입부 내용이다. 그로테스크 하지 않은가. 때로 눈살 찌푸려질 정도로 폭력적이고 선정적이지만 그 맛에 보는 거 아닌가. 취향만 맞으면 인생작이 될 수 있다.&nbsp;



각 시즌은 10개 내외의 에피소드로 구성돼 있다. 각 회차 당 최대 20분의 러닝타임. 소위 말해 ADHD가 있어도 부담 없는 수준이다. 사실 보다 보면 시즌 자체가 짧게 느껴진다. 몰입도가 높기 때문.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1200" height="675" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/9feab93212421e94590f76bc156e774a.jpg" alt="러브데스로봇, 넷플릭스" class="wp-image-20000" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/9feab93212421e94590f76bc156e774a.jpg 1200w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/9feab93212421e94590f76bc156e774a-300x169.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/9feab93212421e94590f76bc156e774a-1024x576.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/9feab93212421e94590f76bc156e774a-768x432.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" /></figure>



작품성 측면에서도 인정 받았다. 데이빗 핀처 감독과 &lt;데드풀&gt; 감독 팀 밀러가 제작 했으니. 그해 에미상에서 최우수 단편 애니메이션 부문을 수상하기도 했다.&nbsp;



에피소드마다 작화도 달라서 보는 재미가 있는데. 그중에서도 꼭 봐야할 작품들로 몇 개 추려봤다.&nbsp;



목격자



“도망쳐도 결국 제자리, 이 도시는 우리를 놓아주지 않아” 



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="576" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/77504e8ca9ead9d91fef26ec622edc85-1024x576.jpg" alt="러브데스로봇, 넷플릭스" class="wp-image-19988" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/77504e8ca9ead9d91fef26ec622edc85-1024x576.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/77504e8ca9ead9d91fef26ec622edc85-300x169.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/77504e8ca9ead9d91fef26ec622edc85-768x432.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/77504e8ca9ead9d91fef26ec622edc85.jpg 1200w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



살인 현장을 목격한 스트리퍼가 공포에 휩싸여 도망치는 내용. 폭력적이고 선정적인 장면이 뒤틀려 있어 불편하면서도 시선을 떼기 어렵다.&nbsp;



구룡성채 같은 아파트 단지나 중국어와 일본어 네온사인 간판이 ‘사이버펑크’ 무드를 만들어내는데. 마지막에 악몽처럼 순환하는 구조가 ‘도대체 어디까지가 사실인지’ 알기 어렵게 만든다.&nbsp;



지마 블루



“하늘과 바다의 중간, 지마 블루색이 그의 아이덴티티다” 



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="515" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/900f8024d3dc22c4b5cbc66f936d9c44-1024x515.jpg" alt="러브데스로봇, 넷플릭스" class="wp-image-19991" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/900f8024d3dc22c4b5cbc66f936d9c44-1024x515.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/900f8024d3dc22c4b5cbc66f936d9c44-300x151.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/900f8024d3dc22c4b5cbc66f936d9c44-768x386.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/900f8024d3dc22c4b5cbc66f936d9c44.jpg 1199w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



개인적으로 가장 마음에 들었던 에피소드. 행성과 우주 단위의 장대한 벽화를 만든 어느 예술가 이야기다. 폭력성은 없지만 허무함이 아주 크다.&nbsp;



스포일러가 될 수도 있지만, 거대한 예술가의 정체가 단순한 ‘청소 로봇’이었다는 반전이 존재 의미를 다시금 생각해 보게 만든다.&nbsp;



히바로



“원한 것도 아닌데, 서로의 저주가 되어버렸다” 



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="512" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/style_690478bc7bfe6-1400x700-2-1024x512.webp" alt="러브데스로봇, 넷플릭스" class="wp-image-19992" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/style_690478bc7bfe6-1400x700-2-1024x512.webp 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/style_690478bc7bfe6-1400x700-2-300x150.webp 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/style_690478bc7bfe6-1400x700-2-768x384.webp 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/style_690478bc7bfe6-1400x700-2.webp 1400w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



앞서 줄거리를 소개한 바 있다. 해당 작품의 주제가 가장 잘 드러나는 에피소드가 아닐까. 인간 욕망의 추악한 본질을 가장 ‘잔인한’ 방법으로 드러냈다.&nbsp;



지크는 어떻게 종교를 갖게 되었나 



“믿음이란, 때로는 그냥 버티다 보면 찾아오는 거지” 



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="576" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/img1.daumcdn-1024x576.jpg" alt="러브데스로봇, 넷플릭스" class="wp-image-19993" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/img1.daumcdn-1024x576.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/img1.daumcdn-300x169.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/img1.daumcdn-768x432.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/img1.daumcdn.jpg 1280w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



나치가 깨운 타락천사와 사투를 벌이는 미공군 B-17 폭격기 대원들의 이야기. 주제가 꽤나 흥미로웠다. 타락천사와의 처절한 사투를 박진감 넘치게 묘사했다.&nbsp;



사실 시즌 4 자체가 전반적으로 평이 좋지 않았으나, 그 사이에서 살아 남은 에피소드다. 오컬트 설정 좋아하면 적극 추천한다.&nbsp;



굿 헌팅 



“네가 자유로워진다면, 그게 내가 바라는 미래야” 



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="576" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/d1d6c9d08fe57699c381b9db550cc2e3-1024x576.jpg" alt="러브데스로봇, 넷플릭스" class="wp-image-19994" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/d1d6c9d08fe57699c381b9db550cc2e3-1024x576.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/d1d6c9d08fe57699c381b9db550cc2e3-300x169.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/d1d6c9d08fe57699c381b9db550cc2e3-768x432.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/d1d6c9d08fe57699c381b9db550cc2e3.jpg 1200w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



귀신 사냥꾼인 아버지를 따라 구미호를 잡던 량, 구미호 옌과 친구가 되어 버렸다.&nbsp;



전통 설화와 스팀펑크가 오묘하게 섞여 있다. 억압받던 존재가 기계 장치를 통해 스스로의 힘을 찾아가는 과정이 처절하다. 량과 옌의 유대가 마지막까지 기묘한 여운을 남긴다.&nbsp;



강렬한 기계의 진동을 



“이오가 말했다. 너는 혼자가 아니라고” 



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="960" height="600" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/1-f890d44d-11f5-41a7-b8ba-194b7d584ee2.webp" alt="러브데스로봇, 넷플릭스" class="wp-image-19996" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/1-f890d44d-11f5-41a7-b8ba-194b7d584ee2.webp 960w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/1-f890d44d-11f5-41a7-b8ba-194b7d584ee2-300x188.webp 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/1-f890d44d-11f5-41a7-b8ba-194b7d584ee2-768x480.webp 768w" sizes="(max-width: 960px) 100vw, 960px" /></figure>



우주 탐사 중, 행성 ‘이오’가 의식을 지닌 존재임을 깨달은 주인공. 생각지 못했던 ‘행성’이라는 거대한 존재와 인간이 마주하는 장면에서 압도적인 스케일이 시선을 사로잡는다.&nbsp;



팝 스쿼드 



“영원히 사는 게 중요한 게 아니야” 



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="576" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/img1.daumcdn-2-1024x576.jpg" alt="러브데스로봇, 넷플릭스" class="wp-image-19997" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/img1.daumcdn-2-1024x576.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/img1.daumcdn-2-300x169.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/img1.daumcdn-2-768x432.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/img1.daumcdn-2.jpg 1280w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



인구 통제로 인해 아이의 존재가 금지된 사회. 한 가족을 만난 주인공은 ‘영생’의 의미를 처음 의심하게 된다.&nbsp;



완벽한 미래 사회 속에 억압적인 출산 통제가 불편할 정도로 현실감 있게 그려져 있다. 주인공의 내적 갈등과 도덕적 딜레마가 보는 내내 긴장감을 높이는데. 충격적인 결말까지 더해졌다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="505" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/i-love-this-game-and-it-kinda-reminds-me-of-love-death-v0-l4q17xq3z3g91-1024x505.webp" alt="러브데스로봇, 넷플릭스" class="wp-image-19998" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/i-love-this-game-and-it-kinda-reminds-me-of-love-death-v0-l4q17xq3z3g91-1024x505.webp 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/i-love-this-game-and-it-kinda-reminds-me-of-love-death-v0-l4q17xq3z3g91-300x148.webp 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/i-love-this-game-and-it-kinda-reminds-me-of-love-death-v0-l4q17xq3z3g91-768x379.webp 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/i-love-this-game-and-it-kinda-reminds-me-of-love-death-v0-l4q17xq3z3g91.webp 1080w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



하나씩 짚어보니 제목의 의미가 이제서야 이해된다.&nbsp;



이 세상 온갖 종류의 이야기는 ‘사랑’ 아니면 ‘죽음’으로 종결 되기에 ‘러브’와 ‘데스’. 그리고 그 옆에 붙은 ‘로봇’은 작가의 상상력을 뜻하는 것.&nbsp;



합치면 모든 이야기에 그럴듯한 상상력을 더한 작품이라는 뜻. 그게 바로 &lt;러브, 데스 + 로봇&gt;이다.&nbsp;

#러브데스로봇

"러브데스로봇"

loading